Film opowiada o narodzinach punkowego manifestu Reality Asylum – pierwszego singla wydanego przez Crass Records. To właśnie od tego utworu zaczęła się historia anarchopunkowej formacji, która pod koniec lat 70. wywróciła do góry nogami brytyjską scenę muzyczną, a jej wpływ sięgał daleko poza muzykę – w sztukę, politykę i codzienne życie. Crass byli głosem sprzeciwu wobec władzy, Kościoła, przemocy i systemu, stając się symbolem radykalnej kontrkultury klasy pracującej.
Dokument przenosi widzów wprost do Wielkiej Brytanii końca lat 70. – do czasów kryzysu gospodarczego, społecznych napięć i narastającej fali buntów. To właśnie w tej atmosferze powstał Reality Asylum – utwór, który w swojej bezkompromisowej treści i formie podważał fundamenty ówczesnych norm, a jednocześnie wyznaczył kierunek dla całej kultury punkowej.
Twórcy oddają głos tym, którzy byli tam od początku. Penny Rimbaud, Steve Ignorant, Gee Vaucher i inni członkowie Crass snują opowieść o tamtych czasach wprost, bez filtrów i komentarza z zewnątrz. Ich świadectwa, pełne emocji i autentyzmu, tworzą portret zespołu, który nie tyle grał muzykę, ile głosił manifest.
To nie jest typowy „rockument”, w którym dominuje nostalgiczna opowieść o dawnych hitach. To film surowy i poruszający – bezkompromisowy hołd dla wolności słowa, radykalnej sztuki i dziedzictwa Crass. To historia o tym, jak kilku młodych ludzi zdeterminowanych, by mówić własnym głosem, stworzyło ruch, który do dziś inspiruje i wciąż pozostaje aktualny.